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ВЕЧЕРНИЙ ПЕТЕРБУРГ (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ)
30.08.2005

КИНЕМАТОГРАФ. ТРИ СКАМЕЙКИ
Виктория БЫКОВСКАЯ
Сентиментальное путешествие от «Спартака» до Синематики

Фотографические экраны

Чтобы подняться в галерею «КИНО-ФОТ-703», нужно преодолеть семь пролетов, семь подоконников, выслушивая громкую дрожь сердца и механический голос путешествующего между этажами лифта. На последнем этаже можно встретить наклонный потолок и фотографии, втиснутые в черный формат рамок, изменяющие свой облик с каждой новой выставкой. Самая главная фотография - белая, мягкая, соприкасаясь с гладкой стеной, становится ее частью, ее продолжением или началом. Это экран - он без рамок, но полностью во власти проектора и того фильма, который...

- Кажется, сегодня Милош Форман?

- Да, он самый.

Хрупкие пластмассовые стулья зеленого цвета, точно шахматные фигуры, расставляемые в хаотичном порядке, медленно превращают галерею в зрительный зал. В воздухе - тонкий шепот, который возрастает по наклонной вверх, превращаясь в густой шум, склеенный из слов, листания книг, приветствий, вздохов - ожидания. Публика, случайная и не очень, удваивается, ширится: кто-то уже стоит в дверях, кто-то выхватывает место перед экраном. И все ждут, ждут, ждут... А Леонид - по привычке неожиданен. Врывается громко - в пальто и с черным шарфом вокруг шеи, с записями, в которые будет подглядывать, стремительно крадется между рядами, успевая похлопать кого-нибудь по плечу, заговорить, усмехнуться. Здесь мало кто знает его по отчеству. В основном обращаются: «Леонид, а можно спросить?..» И только немногие - но очень близкие: «Лёня...» Лекция перед фильмом - традиция неофициальная, но без которой уже трудно представить его Синематеку. Лекция - это скорее рассказ, имеющий' продолжение в каждой последующей встрече: она не учит, но показывает. Это точно кино в оболочке голоса. И слова - как драгоценные осколки, как стихотворные тропы - громко рассыпаются. Леонид открывает себя, словно книгу по истории мирового кинематографа - с закладками на любимых режиссерах: «Очень часто фильмы я выбираю в соответствии с собственным вкусом, и то, что мне откровенно не нравится, показывать не буду. Но главная моя задача в чем заключается? Не только знакомить с фильмами неизвестными, которые мало кому придет в голову взять в прокате, но и расширять с помощью лекций представление о мировом кинематографе: например, что такое кино 60-х, жанровое и документальное кино, классическое кино Америки...»

Попытка пленки

В киноискусстве Леонид Циткин, как ни покажется странным, до сих пор считает себя дилетантом, хотя серьезно начал им интересоваться еще в студенческие годы, когда пришлось отказываться от занятий ради похода в кинотеатр на «Конформиста». В течение всех лет учебы в Медицинском институте Леонид покупал книги по кино и бегал, как многие ленинградцы, на Васильевский, в один из старейших кинотеатров страны «Кинематограф». В 80-е появился «Спартак» - событие знаковое в среде кинолюбителей. Кинотеатр, окрещенный одним из самых культовых мест показа классического авторского кино, работал с утра до вечера: по пять-шесть фильмов в день. Билеты на популярные сеансы, разумеется, дефицит: их раскупали за несколько часов до показа. Находились энтузиасты, которые, как вспоминает Леонид, перепокупали билеты у «Чернышевской» или проходили по поддельным. Но «Спартак» как культурный центр не только показывал - он и рассказывал. Киноманы приобретали абонементы на месяц и могли свободно посещать лекции ведущих киноведов и режиссеров, среди которых был Юрий Шуйский, киновед кинотеатра Госфильмофонда, президент киноклуба «Кинематограф», член Центрального совета общества друзей кино СССР, а также Олег Ковалев, режиссер документального и игрового кино. Таким образом, проходив сюда несколько лет, любители синематографа получали минимальное образование в киноискусстве.

Сегодня это похоже на застывшую фотографию-воспоминание, заполненную лицами или

зернистыми словами. Время, говорят, сужается: вещи превращаются в историю, историей становятся и сами люди. А человеку, хочет он того или нет, приходится подчиняться, подстраиваться. Цивилизация унесла с собой гениальную эпоху огромных киноаппаратов, и старые пленки, составлявшие гордость кинотеатров, словно выжженные под солнцем сухие рукописи, ложась между страницами книг, превратились в музейные экспонаты.

Конец 80-х удивил не только Ленинград, но и всю перестроечную Россию. Появились видеокассеты, пиратские или нет - вопрос вторичный, тогда это мало кого волновало. Кинофилы с нетерпением спешили наверстать знания по истории мирового кинематографа, значительная часть которого ранее была недоступной. Феллини на завтрак. Антониони на обед. Годар на ужин. Фильмы, вырываемые из контекста, из истории, безжизненные, безрежиссерные помещались в узких рамках телевизионного экрана, теряли цвет, форму, смысл и в итоге ложились на полку. Кроме низкого, по сравнению с кинопленкой, технического качества, видео принесло с собой и определенное отчуждение: зачем владельцам видеомагнитофонов тесниться в неудобных просмотровых залах? Кино стало домашней привилегией.

Так, незаметно для всех, «Спартак» осиротел: от него отвернулся не только зритель, но и новое, постперестроечное государство, не желавшее платить за содержание столь убыточного предприятия. Безуспешные попытки выдержать, выстоять, не умереть граничили с отчаянием, когда приходилось совмещать художественные кинопрограммы с коммерческими представлениями. И так до тех пор, пока в 2002-м сильный пожар не прекратил деятельность легендарного кинотеатра окончательно...

Философия синематек

Действительность подсказывает, что сегодня в Петербурге походы на любимые киносеансы превратились в дорогое ритуальное удовольствие, особенно для полубезумных, нуждающихся в хорошем кино ежедневно. Именно для них Леонид и решил создать свою бесплатную Синематеку, сохранив, хоть и частично, старые традиции «Спартака». Киноклуб появился в сентябре 2003-го на Выборгской, в Еврейском культурном центре «Хэсед Авраам».

- То время помню очень хорошо, - задумчиво говорит Леонид. - Сначала ходили человек десять - не больше. Люди, знаете, абсолютно случайные, быть может, к кино никакой страсти и не питавшие. Конечно, мне было чуть-чуть неловко из-за такой немногочисленной аудитории. Думал, а не бросить ли, но вскоре... Вскоре город стал случайно обретать афиши, а киноклуб - людей, приходивших и уходивших, приходивших и... остававшихся. Друзья приводили друзей. Знакомые приводили знакомых. Такое непринужденное движение молекул. Синематека ширилась, постепенно изобретала новые традиции, выдумывала свой вкус, свои негласные привычки и обряды. Составлялась программа на месяц вперед: какие-то фильмы предлагал Леонид, какие-то - уже постоянные посетители клуба. Собирались, как правило, по вечерам, раз в неделю: сначала - лекция, затем две тематически скрепленные картины. И так фильм за фильмом. Месяц за месяцем. История за историей. Через год, в сентябре 2004-го, открылась «вторая» Синематека - на Пушкинской,10, в галерее «КИНО-ФОТ-703».

- Мне предложили вести там киноклуб по пятницам - и я, как видите, не отказался, - поясняет Леонид. - Хотя продолжаю работать по первой специальности - врачом: не зря же институт оканчивал и лекции прогуливал, убегая в кинотеатры. А занятие Синематекой считаю просто одним из любимых своих хобби. Традиции аккуратно передавались другим стенам, другому дому, обретая почти тот же цвет и звучание: время имеет привычку соединять все параллельное, что разъединено географией. Киноклуб жил дважды. Пришли новые люди - своего рода молодая питерская интеллигенция, в кино, быть может, и не искушенная, но зато с жадностью воспринимавшая все редкое и неизвестное.

Жизнь, к примеру, Светы и Димы, будущих филолога и регионоведа, как и многих студентов, столкнувшихся с Синематекой, совершенно случайно, разделилась на кинокадры, на панорамы городов, на цитаты из фильмов, на режиссерские дебюты и разочарования. Кино становилось их живописью, которую каждый слышал, как музыку. Сегодня студенты говорят о существенном различии между видением фильма и его чувствованием. Ведь можно сидеть в циркулирующей темноте зала, проводить исторические аналогии, вторгаясь в контекст эпохи, анализировать игру актеров, восхищаться гениальной операторской работой, где каждый кадр напоминает неопубликованную фотографию, можно следить за распределением света или за монтажом. Но также можно обходиться и без игры в мысль, отдаваясь внутренней лихорадке, чувствуя фильм подсознательно.

- Это когда ты плачешь, смеешься, нервничаешь, сопереживаешь... – Света задумчиво подбирает слова.- В такие моменты приятно, что кто-то сидит рядом, что это не одинокий сеанс перед телевизором. Конечно, для большого кинотеатра 50 человек - это провал, но для нашей Синематеки - зал переполнен.

- Вы как хотите, а мне все больше и больше наши сборы напоминают времена французской Синематеки, - многозначительно подытоживает Дима...

Параллельные миры: Париж

Это было тогда, когда звук проникал в кино, и немые ленты, умевшие говорить громко о вещах, постепенно предавались забвению. Какой-то сумасшедший изо дня в день бегал по блошиным рынкам, копался в изъеденных ржавчиной коробках, ломился в каждый подвал, подозревая, что именно там он сможет найти бесценный клад - залежи старых фильмов. В те дни он гордо называл себя «мусорщиком», но пройдут годы, и его объявят «Сейфом мировой кинематографии».

Анри Ланглуа... В 1936-м он создал легендарную СИНЕМАТЕКУ, и мир его – как яблоко под лезвием ножа - разделился на две половины: полезное для Синематеки и вредное. В оккупированном Париже Анри устраивал домашние просмотры «Броненосца Потёмкина» - за такое могли расстрелять. В послевоенные годы в Синематеку на улице Мессин начали набиваться компании подростков. Анри показывал разные ленты: хорошие, плохие, старые, немые, вестерны, триллеры.

«Синематека стала для нас настоящим пристанищем, родным домом. Там был маленький зал, мест на пятьдесят, где обычно, особенно когда показывали популярные фильмы, мы растягивались прямо на полу перед первым рядом» (из воспоминаний режиссера Франсуа Трюффо).
Да, именно там сбежавший из исправительной колонии Трюффо встретился с очкариком Годаром и умником Риветом. На какие только хитрости не приходилось им идти, чтобы лишний раз не платить за сеанс: часами стоять за пыльной шторой, боясь попасть на глаза контролеру, забираться под кресло и терпеливо ждать - или нагло прорываться втроем на один билет, а потом забывать обо всем перед мерцающим экраном.

«Фильмы хочется поместить в пантеон. Туда ринутся обездоленные люди, ведь в кино все же есть нечто, что им необходимо. И респектабельность. И очарование» (из интервью режиссера Жан-Люка Годара). 

Постепенно все синематографисты «новой волны оказывались на улице Мессин. Это было время истинного безумия, восторга. Это были сумасшедшие, одержимые люди, с жадностью бросающиеся на фильмы. Картина за картиной. Открытие за открытием. Просмотры заканчивались так поздно - метро уже закрыто, - что им приходилось возвращаться домой пешком...

Топтание на месте, или Эпилог

Кажется, история движется по кругу. И места для 1 фильмов выбираются не случайные: город связывает невидимое. Параллельно с Синематекой Леонида в Петербурге живет достаточное количество киноманских мест с так называемым свободным входом. Среди них - аристократичный «Кинолекторий», что на Мойке, 45, ставший одной из образовательных программ Молодежного центра при Эрмитаже. В «Кинолектории», открытом в 2002 году киноведом Юрием Шуйским, читавшим в свое время лекции в «Спартаке», практикуются показы шедевров мирового киноискусства, также сопровождающиеся вступительной лекцией. Члены клуба, многие из которых, кстати, периодически появляются в «Хэседе» и в галерее «КИНО-ФОТ-703», имеют возможность знакомиться со своеобразием показываемых лент и с творческой судьбой их создателей.

Два года назад на Мойке, 45,проводились уникальные акции: летом 2003-го состоялись показы картин XIII Международного фестиваля документальных, короткометражных, игровых и анимационных фильмов «Послание к Человеку». А осенью того же года все желающие могли смотреть в течение недели немые пленочные фильмы Италии в реальном ритме, времени и цветопередаче под одним общим названием «Безмолвные дивы». Весна 2005-го заявила о своём стремлении к короткометражности, поэтому в «Кинолектории» французским киноведом была выставлена на суд программа, состоящая из французских короткометражных фильмов последних лет...

Да, история движется по кругу.

И кто ищет кино, тот всегда найдет его: в кинотеатре, «Кинолектории», в Синематеке или же в домашнем видеомагнитофоне. Вопрос только в том - во что превратится кинообразование в Петербурге? Будет ли оно продолжать держаться на энтузиазме киноведов-одиночек, у которых, как ни парадоксально звучит, нет даже собственного кинозала? Соизволят государственные органы обратить внимание на проблему, помочь Синематеке не бумагами и приказами, как это у нас принято, а деньгами, спонсорами, кинопленками? Ведь поназывать видеокассету с Феллини на большом экране - значит противоречить феномену искусства.

Боюсь даже спрашивать, удастся ли когда-нибудь в России создать нечто, подобное Французской синематеке. Если только Московский музей кино не «сгорит»...

А зритель всегда будет.

- Кажется, сегодня Милош Форман?

- Да, он самый.

Дети петербургской Синематеки - в полутьме, ненасытные, уткнувшись носом в мерцающий экран... Почему они устраиваются так близко к нему? Может, потому, что хотят впитать в себя его образы, его привычки, цвет и звук самыми первыми, когда те еще только-только возникают и не успевают утратить свежесть? Пока они не скроются в глубине кинозала, пока не поникнут в бессилии, точно уставшие после полета птицы, и не исчезнут в свете проектора? Может, экран - это всего лишь повод, чтобы рассмотреть себя?
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