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НОВАЯ ГАЗЕТА 
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ВЫШЕДШИЕ ИЗ «ТЕНИ»

Лариса МАЛЮКОВА

Печальная сказка про господина Андерсена, Музей кино и последний киносеанс без титра «Конец» 

«Ну, начнем! Дойдя до конца истории, мы будем знать больше, чем сейчас». Началось, если помните, с того, что гадкий умелец тролль соорудил особое зеркало, в котором доброе и прекрасное уменьшалось дальше некуда, а дурное и безобразное выпирало, делаясь все гаже. Так ли уж фантазия сентиментального скандинавского романтика далека от действительности? Похоже, надев сапоги-скороходы, он примчался в нашу безобразную реальность. В свете его волшебного фонаря она видится еще более отвратительной. Здесь и сейчас у себя дома люди смотрят в составленный из осколков троллевского зеркала экран: «не осталось ни одной страны, ни одного человека, которые не отразились бы в нем в искаженном виде». Правят здесь и сейчас тени, некогда лежавшие у ног своих хозяев. И, смотри-ка, приоделись-приосанились, «успешно покончив с людьми, их пригревшими». А множество находчивых обманщиков шьют Королю нарядные мантии из правильных слов и панталоны из лжи. И никто, даже самый маленький ребенок, не смеет сказать, что Король – голый.

Как странно и точно все сошлось. Сказки с печальным концом и реальность, в которой построили Дом для Музея, а потом дом взял да и вышвырнул музей на улицу. Пока одни кричали: «Не позволим! Руки прочь!» – другие без всяких слов обменивались бумажками: акциями, счетами. И в одно мгновение «очаг культуры», «кузница новых талантов», «хранилище шедевров и раритетов» – все это оказалось собранным, связанным в тюки и баулы и свезенным на «Мосфильм», организацию со строгим пропускным режимом.

Журнал «Сеанс» устроил Музею кино проводы. Совершенно в андерсеновском духе. Неделю шла ретроспектива лучших экранизаций скандинавского сказочника, начиная с «Нового платья короля», снятого Юрием Желябужским в 1919 году. Неожиданно оказалось, что писатель из далекого Оденса занимает у нас четвертое место по числу экранизаций после Чехова, Горького и Толстого. Рядом с откровенно театральным «Свинопасом», поставленным Александром Мачеретом в 41-м и предвосхитившим чудный стиль «Золушки», – классика Атаманова, Цехановского, Амальрика и Мильчина. Тут же невиданный и немыслимый шедевр Ренуара «Маленькая продавщица спичек» – авангардная стильная графика игрового кино, сочиненная в 28-м году, восхищающая смелостью и изобретательностью сегодня. 

«Сеанс» – одно из самых уважаемых исследовательских изданий, из номера в номер анализирующее современный кинопроцесс в неразрывной связи с действительностью. Сдвоенный 25/26 номер посвящен Андерсену и Музею кино. Страницы журнала превращены в экспозицию музея. Здесь раритеты из личных архивов: Медведкина, Шпаликова, Горенштейна, Кошеверовой, Тарковского, Эйзенштейна, Протазанова, Вертова, Пудовкина. Старинные фото, плакаты, афиши, костюмы, макеты, реквизит, авторские эскизы, неисчислимый рукописный фонд – музей как живая, пульсирующая энциклопедия мирового кино, его история и дух, настоящее и будущее. Вот почему Юрий Норштейн горестно констатирует: – Прекраснодушные разговоры о том, что мы не закрываем Музей, а лишь приостанавливаем его работу, – чушь собачья. Это все равно что сказать: «Мы не убиваем человека. А только временно перекрываем ему кислород». Министерство культуры, по-моему, даже не представляет, что делал музей, какое количество фильмов за это время было здесь показано и сколько людей его посетило – не только в связи с просмотрами, но и в связи с выставками, которых тоже было множество».

На «последний сеанс» в музей пришли не сотни – тысячи. Маленькие залы, вмещавшие на протяжении последних 15 лет историю мирового кино, трещали по швам. Пришли не только киноманы – самые обычные ребята, студенты разных вузов. Хорошие лица. Друзья музея – его главное завоевание. Дом для нормальных людей, отвергающих целлулоидный суррогат, которым кормит прокат. «Мы сами во многом виноваты, – сказал бессменный директор историк с мировым именем Наум Клейман, – сами пускали мыльные пузыри, не за тех голосовали, не на тех надеялись».

Команда легендарного «Сеанса» приехала из Питера, чтобы в этот вечер быть с нами, с друзьями дома. Хранитель Госфильмофонда киновед Владимир Дмитриев сравнил историю музея с французской Синематекой, которую тоже закрыли: чтобы она въехала в новое оборудованное здание с четырьмя залами. «Закрытие Музея кино без предоставления площади - антиевропейский акт».

Музей кино стал школой новой режиссуры, в этих залах обучались Хлебников и Попогребский, младшие Герман и Хржановский, Велединский и Звягинцев. Андрей Звягинцев, сидя рядом со мной на полу в пятом зале, вспомнил, что звуковую аппаратуру для этого кинозала подарил Годар. Он не ждал, что его вызовут к микрофону: «Знаете, именно в пятом зале ко мне пришло понимание, как делать кино. Тогда я записал несколько важных для себя строчек. Помню, это было перед сеансом Роббера Брессона «Приговоренный к смерти бежал».

Удивительный вечер – на грани между панихидой и днем рождения – собрал многих «действительных» сказочников. Создатель чарующей «Стеклянной гармоники», классик анимации Андрей Хржановский, был непривычно строг, напомнив аудитории о предательской роли СК России в судьбе музея: «Поздравляю всех, кто не является членом этого союза». Он предложил сделать коллективный мегапортрет зрителей, собравшихся в этот вечер, и послать его руководителю союза Никите Михалкову.

Полномочный посол Андерсена Людмила Петрушевская печально кивала огромной черной шляпой с колышущимися перьями: «Я многих провожала. «Новый мир», потом Твардовского. Но сейчас будет по-другому, все поменялось. Кранты им».

Если бы только захотеть. СК, Министерству культуры, президенту. Тем, кому писались письма, прошения, мольбы и ходатайства. Но, увы, наше государство неразумно и бездарно, как нерачительный хозяин. В эпоху матценностей музы замолкают, потому что им затыкают рот. Например, акциями. «Борьба с историей – наш национальный вид спорта» – утверждает Наум Клейман.

Музей кино, как мог, противостоял этой энтропии. Ну вот, кажется, становится все ясным. Почти как у Андерсена. Музей действительно мешал. Представлял скрытую угрозу. Здесь выросло не одно поколение самостоятельно мыслящих людей. Почему музей не нужен был советской системе? Потому что историю переписывали заново. Ведь неслучайно музей возродился в годы перестроечной оттепели. И вот он снова мешает. «Музей рождается в тот момент, когда возникает понимание, что искусство не подчиняется ни времени, ни государственной формации» (Н. Клейман).

У многих сказок Андерсена грустные финалы, может, оттого они так современны? Казино вытеснили музей и кинобиблиотеку. Строительство кирпичного завода разворачивается в Белых Столбах, представляя реальную угрозу Госфильмофонду. Пространство культуры съеживается, усыхает. Прямо как предостерегал прозорливый Ганс Христиан: «Доброе и прекрасное уменьшалось дальше некуда».

«Уничтожение Музея кино говорит об общем оскотинивании города и страны: мы снова опускаемся с двух ног на четвереньки», – считает Юрий Арабов. Впрочем, молодежь, собравшаяся в этот вечер в просмотровых залах, не выглядела удрученной. «Музей жив, – заметил юный талантливый киновед Петя Багров, – пока в него верят. Не только зрители. Пока пополняются его фонды». Он передал в дар Науму Клейману от вдовы Козинцева фантастический экспонат: меню Госдумы 1906 года, преподнесенное Григорию Козинцеву во время работы над трилогией о Максиме с автографом Эйзенштейна. В зал принесли свечи. Пожарные их зажигать не разрешили. Тогда находчивая Петрушевская предложила в знак солидарности с музеем и его шестьюдесятью сотрудниками «зажечь» мобильники. Под андерсеновские колокольчики темный кинозал расцветился сотнями разноцветных огоньков. Своими электронными огниво дети российской синематеки прощались с легендарным пятым залом. Но не с музеем. Мы отменяем титр «Конец» на «Продолжение следует». Пусть тени не думают, что одержали окончательную победу. Теперь многое зависит от нас. 

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

Отар ИОСЕЛИАНИ:

«Его исчезновение очень серьезно ударит по кинематографической мысли в России и, я бы даже сказал, в Европе».

Юрий НОРШТЕЙН:

«Музей дает возможность увидеть кинематограф в обратной перспективе».

Алексей ГЕРМАН-младший:

«Гибель музея уничтожит следующее кинематографическое поколение».

Леос КАРАКС:

«Синематеки необходимы для жизнеобеспечения национальной кинематографии. Если государство хочет гордиться своей кинематографией – оно обязано их поддерживать».

ОТ РЕДАКЦИИ

С начала зимы мы живем в другом городе. Точкой невозвращения следует считать не 5-е, а 1 декабря – когда Москва проснулась без Музея кино. Письма первым лицам культуры и президенту, визит Тарантино и заступничество всей мировой кинообщественности, чествование Наума Клеймана на Венецианском кинофестивале, показанные по ТВ митинги отчаявшихся хранителей и организованные студентами акции – все было напрасно. Культуру еще показывают в новостях, но уже не слышат наверху. В центре города нашлось место для искусственно созданной Общественной палаты, но не для живого гражданского сообщества. Синематека для поколения 20-летних была не только местом первого свидания и залом ожидания «другого кино». Чем мог помешать городским властям клуб творческой молодежи, свободной от гламура и попкорна? Неужели для того, чтобы стать опасными, достаточно свободомыслия и нежелания ограничивать культурные интересы светской хроникой и ящиком «Аншлага»?
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